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Resumen
El presente estudio aborda el análisis de la primera 
novela de un joven e inmaduro Gabriel Miró, La mu-
jer de Ojeda, como obra que evidencia la indiscutible 
mediación de modelos de la tradición literaria anterior 
y, a la vez, la tímida apertura hacia lo que conforma-
rá la futura voz literaria del escritor. Dividido en dos 
secciones, el trabajo analiza, en primer lugar, la con-
figuración de la trama novelesca, en cuya articulación 
puede apreciarse la incorporación de toda una serie de 
motivos procedentes de la tradición anterior, así como 
el anuncio de algunos que se constituirán como pro-
pios de su posterior trayectoria novelesca. En segun-
do lugar, el estudio se centra en la configuración del 
discurso novelesco, enfocado, asimismo, a través del 
presente ángulo investigador.
Palabras clave: Gabriel Miró; La; mujer de Ojeda; Téc-
nica epistolar; Los dos amigos.
abstract
The present study deals with the analysis of Miro’s first 
novel Ojeda’s wife. This work shows the undeniable 
mediation of models of a previous literary tradition 
and, at the same time, a shy openness towards what 
will become the future literary voice of the writer. It 
is articulated in two different sections and analyzes 
firstly, the configuration of the plot in which a series 
of different motifs can be found. Those belonging to a 
previous literary tradition and, those which announce 
his own motifs which will be included in his very own 
1.  Estudio realizado en el marco del Proyecto GENUS 
NOVEL 2017-82662-P.
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literary tradition. Secondly, the study focuses on the configuration of the speech, fo-
cused, as well, through the present research framework.
Keywords: Gabriel Miró; Ojedas’ wife; Epistolary technique; Two friends.
Escrita entre el 10 de marzo y el 28 de abril de 1901 y editada ese año en la 
imprenta de Carratalá, en Alicante, La mujer de Ojeda, como bien señala Ruiz 
Silva (1981), es el resultado de la acelerada elaboración de un jovencísimo 
Miró quien, con veintiún años, afronta su primer «ensayo» novelesco. Al tal 
respecto, puede entenderse, como este crítico apunta, la evidente inmadurez 
que ofrece la obra, idea con la que Rubio Cremades coincide al enjuiciar el 
presente texto mironiano (1979, 1999). Indica este último estudioso que, tanto 
en esta, como en su segunda novela, Hilván de escenas, Miró aparece afiliado 
a un credo estético finiquitado (2007: 11). Efectivamente, estas dos primeras 
incursiones en la novela miran de forma notoria más hacia la pasada tradición 
que hacia el porvenir del género y en nada son comparables con las novelas de 
los escritores de principio de siglo que buscaban la ruptura y distanciamiento 
respecto a los modelos anteriores. Los nuevos aires que, sin duda, llevaban a la 
novela a la búsqueda de nuevas directrices, no pesaron sobre el joven escritor 
que iniciaba su cultivo.
Que Miró debía ser consciente de la condición primeriza e inmadura de 
tales textos queda evidenciado, como ha recordado Lozano Marco (2010: 73), 
en los términos que manejó para presentarlos: Ensayo –como subtítulo de la 
primera− e Hilván –incorporado al de la segunda−. Este mismo especialista, al 
abordar la producción novelesca del autor, ha puesto de relieve la dificultad 
para introducir dicho corpus en unos bien delimitados compartimentos, de 
manera que la aproximación al mismo desde el ángulo de enfoque de los 
géneros literarios resulta no poco problemática (1991: 40). Tanto Lozano 
Marco (2010) como Rubio Cremades (1979) se han referido a las movedizas 
fluctuaciones del escritor entre modelos distintos en La mujer de Ojeda, todos 
ellos, eso sí, pertenecientes a la tradición literaria anterior. Junto a la influencia 
de la novela romántica –y nos atreveríamos a apuntar también a la dieciochesca 
novela sentimental que no dejó de prolongarse en aquella−, especialmente la 
folletinesca, se percibe la inequívoca huella de la novela naturalista.
Si tanto esta obra inicial como la segunda mencionada fueron repudiadas 
por Miró, ambas no dejan de mostrar interés, en relación con la obra literaria 
de dicho autor, al aparecer como esos primitivos e inseguros tanteos en los 
que puede apreciarse, tímidamente si se quiere, lo que llegará a constituir la 
personalísima escritura mironiana. Ambas han llegado a ser consideradas por 
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Lozano Marco como singulares protonovelas de las que saldrán dos líneas 
novelescas muy importantes en la trayectoria del autor: la novela centrada 
en el protagonista, de asunto amoroso (Las cerezas del cementerio, La palma 
rota, Niño y grande) y la novela del espacio, cuya máxima expresión aparece 
encarnada en la novela doble sobre Oleza (2006: XXXIII).
Situada, pues, en esa singular encrucijada que implica la clara sujeción al 
pasado literario y la tímida apertura hacia lo que constituirá la futura estética 
de Miró, nuestro trabajo propone una nueva vuelta a La mujer de Ojeda a partir 
de dos ejes centrales: la invención y creación de la trama y su configuración 
formal.
Una historia repleta de ecos literarios
En la edición de La mujer de Ojeda apareció un prólogo, firmado por L. Pérez 
Bueno, en el que su autor no disimuló las limitaciones del joven novelista. 
Entre las carencias que de forma sutil muestra, señala el crítico la necesidad de 
«crear tramas originales» (2006: 3).2 Sin duda, la presente obra dista mucho 
de ofrecer una historia «original», como deseaba Pérez Bueno, y su trama 
responde a conocidos motivos literarios presentes en toda una larga tradición.
Por supuesto uno de los ejes temáticos centrales gira en torno al desbordado 
amor del protagonista por una mujer casada. Motivo literario reiteradamente 
usado por los grandes novelistas decimonónicos, el mismo se despliega, como 
personal leitmotiv, por muchas de las obras mironianas. García Lara ha estu-
diado la psicología amorosa masculina en la producción del autor alicantino, 
para resaltar la irresistible atracción que el protagonista experimenta por la 
mujer del Otro. A tal respecto no pudo dejar de destacar el significativo título 
de esta primera obra (2005: 80).
En la pareja que forma el matrimonio, Clara-Ojeda, se advierte, asimismo, 
otro tema de muy antigua raigambre literaria que hallaremos también en otras 
obras de Miró. Nos referimos al del viejo y la niña que en su presencia ya en la 
novela moderna atenúa la distancia establecida en la antigua tradición literaria, 
sin dejar, por ello, de estar presente. Recuérdese la unión entre doña Francisca 
y Requena en Niño y grande, o la de M.ª Fulgencia y don Amancio en El obispo 
leproso. Claro que en la obra mironiana no deja de presentarse también la 
situación inversa de los amores del joven con una mujer mayor, como ocurre 
en Las cerezas del cementerio, Niño y grande o La palma rota.
Si en las dos primeras aparece el motivo del adulterio, este no llega a pro-
ducirse en la novela que nos ocupa. Y el principal escollo, en la consecución 
2.  Citaremos siempre por esta edición.
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de los afanes amorosos del protagonista, viene, precisamente, de la mano de 
otro también muy antiguo motivo literario: los dos amigos enamorados de una 
misma mujer. Presente en esa primera colección de cuentos medievales del 
siglo xii, la Disciplina clericalis, el mismo se proyectará en toda una amplísima 
tradición literaria posterior en la que el nombre de Cervantes –un escritor indu-
dablemente admirado por Miró− adquiere notoria relevancia. Frente al esquema 
canónico, procedente de dicha tradición, en el que la amistad se sobreponía al 
amor, en la producción cervantina encontraremos llamativas transformaciones. 
Si en La Galatea la historia de Timbrio y Silerio aparece planteada conforme 
al desarrollo establecido, muy distintas serán las versiones de la historia de 
Cardenio y Fernando y, especialmente, del curioso impertinente, insertas en el 
Quijote. Precisamente con la primera de estas cabría establecer quizá significa-
tivas concomitancias en la novela de Miró. Cardenio actúa aquí como amante 
poco prudente y precavido al encarecer a Fernando las cualidades y belleza de 
Luscinda y al dejarle acceder, incluso, a sus cartas, en una ruptura asombrosa 
de la estricta confidencialidad propia de la comunicación epistolar amorosa. 
Si el personaje cervantino advierte que el continuo deseo de su amigo por 
hablar de Luscinda empezó a infundirle recelos, distinta será la situación que 
encontremos en La mujer de Ojeda. Aquí el exaltado protagonista le escribe a su 
amigo Andrés que Clara desea constantemente saber cosas acerca de él y que le 
ha dejado, para que las leyera, dos cartas suyas. Su reacción ante la actitud de 
la joven nada tiene que ver, por tanto, con la del cada vez más desconcertado 
Cardenio pues, según le escribe a Andrés: «Le interesas mucho, mejor dicho, 
le intereso yo; perdóname, pero creo que el interés que tú le inspiras, no es 
directo, sino reflejo del mío» (24). Solo después, cuando descubra, al llegar 
Andrés, los verdaderos sentimientos de Clara hacia él, el personaje llegará a 
reconocer su error: «¡Yo he sido el cantor de las perfecciones de Andrés!» (111) 
«¡No he sido más que el intermediario de unos amores!» (115). Con la muerte 
de Ojeda, la trama desemboca, directamente, en la abierta colisión entre los 
dos amigos que se resuelve, de manera efectista, con el rechazo de Clara de 
ambos, tras el planteamiento de una singular prueba que busca comprobar el 
amor que sienten hacia ella.
Si uno de los rasgos más perceptibles en la renovación novelesca de prin-
cipios de siglo fue el rechazo de la complejidad argumental y la búsqueda, por 
ende, de la máxima sencillez en la configuración de la trama, tal principio no 
se da, desde luego, en La mujer de Ojeda. Para Lozano Marco será a partir de 
Del vivir cuando pueda hablarse, en la trayectoria novelesca mironiana, de ese 
nuevo giro que implica la eliminación, la ausencia de fábula (2010: 77). Lejos 
de ello, en La mujer de Ojeda el escritor despliega una historia que pese a su 
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convencional trazado y a lo tenue, si se quiere, de su trama argumental busca 
mantener avivada la tensión y curiosidad lectora.
Como indicamos, la trama gira en torno a la ardiente pasión originada en el 
protagonista al conocer a Clara, mujer de Tomás Ojeda. La información acerca 
de su desafortunado matrimonio, claramente de conveniencia, por la difícil 
situación económica del padre de ella, se ofrece en la obra tanto a través de la 
perspectiva inicial de Carlos, como a través de la posterior visión de Clara en 
su evocación de su vida pasada. El trazado verdaderamente grueso en la confi-
guración de los caracteres de la novela queda visiblemente reflejado en la forma 
en que se concierta dicho matrimonio. Recuerda, así, Clara las palabras de su 
padre y cómo este le indicó, refiriéndose a Ojeda: «Es muy rico y necesito que 
te cases con él» (94). La pareja Ojeda/Clara aparece, de esta forma, articulada 
sobre un maniqueísmo notoriamente intensificado que podría vincularse a 
dos estéticas contrapuestas. En su aproximación al naturalismo en la presente 
obra, Rubio Cremades (2007) analizó, con gran perspicacia crítica, la cons-
trucción de Ojeda, en torno al cual aparecen aglutinadas las técnicas narrativas 
propias de tal orientación literaria. Frente a ella y a raíz, especialmente, de la 
visión exaltadamente idealizadora de Carlos, la figura de Clara aparece ads-
crita a una estética literaria completamente tradicional, sometida a un claro 
proceso de estilización embellecedora. Desde tal enfoque puede entenderse el 
uso de las comparaciones que aparecen en la obra con imágenes procedentes 
del mundo clásico grecolatino, especialmente de la mitología. Si para Carlos 
Clara es «fina y delicada como la Venus afrodita» (21), Andrés reconocerá la 
verdad del retrato que su amigo le hizo de ella en sus cartas, al dotarla de la 
«hermosura de Venus, de la inteligencia de Minerva, de la dulce elocuencia 
de Hipatia» (89).3 En la comparación, nuevamente construida sobre la técnica 
del contraste, que se produce entre la descripción de la muerte de Ojeda y la 
que de forma imaginada lleva a cabo el protagonista, de la muerte de Clara, 
cabe percibir de manera evidente esa mencionada colisión de estéticas. Frente 
a la presentación de la enfermedad, agonía y muerte del marido que responde 
completamente, como bien señalara Rubio Cremades (2007), al credo estético 
naturalista, emerge la que imaginativamente crea Carlos, sobre la muerte de 
ella. La idea de esta, como señala,
3.  La carga libresca evidenciada en las citas bíblicas y religiosas, filosóficas y artísticas ha sido 
puesta de relieve por Ruiz Silva (1981: 195) quien marca, no obstante, la gran distancia 
entre esta obra y lo que se definirá como novela-ensayo. Si la incorporación del Cantar de 
los Cantares resulta especialmente relevante en el inicio de la obra, véase su muy distinto 
manejo en las páginas de una novela corta posterior como El hijo santo –cap. IV−.
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No pudo arrebatarle su belleza, sino diole carnes de nácar, la envolvió en 
amplia y alba túnica y coronó su encantadora cabeza de pálidas rosas, como 
si ataviase a helénica doncella para el sacrificio de olímpica divinidad (71).
Tal confrontación nos lleva a recordar las escenas finales de la muerte de Nana, 
en la novela de Zola del mismo nombre, y de Rafaela, la protagonista de Genio 
y figura, una de las novelas de su admirado Valera que, sabemos, estaba en la 
biblioteca del escritor (Macdonald, 2010).
En su acercamiento a la novela, Ruiz Silva ha valorado positivamente la pre-
sencia, todavía en embrión, de la técnica mironiana del contraste, ciertamente 
extremada en la confrontación entre Clara y su marido. Para él, la intromisión 
de ese registro naturalista que afecta especialmente a Ojeda actúa, de alguna 
manera, como equilibro de los excesos sentimentales acumulados a lo largo 
de la obra (1981: 192). Desde luego, no cabe duda de que, propiciado por 
ese exaltado ritmo ocasionado por el desarrollo y configuración de la trama, 
el tono que domina la historia puede asociarse a modalidades novelescas tan 
repletas de elementos melodramáticos como la antigua novela sentimental o 
la folletinesca posterior. La mujer de Ojeda presenta, así, a unos personajes que 
actúan y se conducen conforme a una expresiva e hiperbólica gesticulación. 
La escena de Clara, reprendida por don Fulgencio, en la que le sobreviene un 
copioso llanto y cae desfallecida en la butaca, evoca el sentimentalismo lacri-
mógeno propio de una ya muy lejana tradición literaria. El perfil claramente 
romántico de Carlos es admitido por su amigo cuando le habla de su carácter 
«vehementísimo» (42) y en el desarrollo de la trama no dejan de surgir escenas 
de efectista trazado, como la de la trepidante aparición del protagonista, «como 
un rayo», en el momento en el que el lujurioso criado acosa a Clara (75). La 
vehemente expresión de las emociones y sentimientos de los personajes aparece 
continuamente marcada por el reiterado uso de admiraciones e interjecciones,4 
resultando especialmente melodramática la escena, con los tres personajes 
centrales, del efectista cierre de la historia.
Mucho más antiguo resulta otro modelo novelesco evocado explícita-
mente. Al escribir en su carta del 8 de agosto acerca del delicioso paraje donde 
comparte su tiempo con el matrimonio Ojeda, Carlos asegura que le resulta 
«evocador de aquellos risueños paisajes que Jorge de Montemayor en su Diana 
pinta» (35). Considerada como el modelo fundacional de la novela pastoril, 
de larga proyección en la tradición literaria posterior, resulta significativa su 
mención en esa carta en donde el protagonista reproduce la escena del esquileo 
4.  Ruiz Silva apunta en algunos de los pasajes caracterizados por su ampuloso estilo, la 
probable influencia de Echegaray (1981: 195).
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de ovejas. Rubio Cremades anotó ya la presencia del motivo del beatus ille en 
esta novela (1979: 84) e incidió en cómo el tema del «menosprecio de corte y 
alabanza de aldea» pudo llegarle a través de Fray Luis de León (1999). Quizá 
uno de los momentos en donde de manera más explícita emerja dicho tema 
sea en la carta del 10 de septiembre. Aquí Carlos se complace por la elección 
de Clara por permanecer allí, en lugar de marchar a la ciudad, situación que da 
pie a una reflexión del personaje construida sobre la tradicional confrontación 
campo/ciudad (52-53). Tal confrontación aparecerá en la trayectoria posterior 
del autor, como ha estudiado Baquero Goyanes (1956: 15), quien no pudo 
dejar de precisar el singular y personal viraje que infunde el escritor acerca 
de la misma.5 Por lo demás, no puede olvidarse que este, en principio, idílico 
paraíso al que regresa Carlos después de bastante tiempo –como Luis de Vargas 
en Pepita Jiménez− acabará convirtiéndose, por la activa participación de esa 
sociedad –alentada por la autoridad eclesiástica− que persigue y reprime a los 
protagonistas, en un espacio asfixiante que, de alguna forma, preludia la Oleza 
de sus novelas mayores.
Si en la creación de la trama novelesca resulta, en consecuencia, evidente 
que Miró aparece muy influido y mediado por toda una amplia tradición lite-
raria, podría percibirse, como algunos estudiosos han señalado, en el manejo 
de los motivos temáticos que la articulan, el germen de una personal inflexión 
en su uso que preludia obras posteriores. El conflicto surgido en el protagonista 
entre su inclinación sexual y su afán de pureza, respecto a Clara –que, según 
Ruiz Silva, evidencia la huella de su admirado Heine (1981: 189) − anticipa, 
como ha señalado Lozano Marco, el de protagonistas posteriores. Relaciona 
este crítico ese deseo de un amor inocente, natural, sin sentimientos de culpa, 
con el de Félix en Las cerezas del cementerio.6 El rechazo de la idea de hacerla 
su amante, según el mismo Lozano, sería llevado a su perfección también en 
una obra posterior como Niño y grande (1991: 44). En sus confidencias al 
amigo sobre la naturaleza de su pasión amorosa, Carlos le confesará que esta 
no es absolutamente espiritual (51), e incide, en otra carta, en esta misma idea. 
Aquí escribe que no puede utilizar los gastados y «soeces» procedimientos 
manejados por los demás que solo manifestarían la «vulgaridad y la ruindad» 
de su amor. Su cuerpo, escribe, habrá de venir «sin que ella lo note» y para ello 
necesitará la ayuda del escenario. Ese «Todo ha de pedir amor en ese momento» 
(53) parece anunciar la cuidada elección de la escenografía en que tendrá lugar 
5.  Véase el apartado «Elogio y reproche de la vida campesina» (1956: 17).
6.  Sobre la relación entre ambas, a partir del propio testimonio mironiano, véase su intro-
ducción a Las cerezas (1991: 41).
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la entrega amorosa de Beatriz en Las cerezas del cementerio, tal como ha puesto 
de relieve Lozano Marco (1991: 70-71).
Este mismo crítico estima que en la presentación del conflicto originado 
en el protagonista, Miró aborda un motivo recurrente en su obra: la perfección 
en el amor (2010: 54). Para él, la novela desemboca en el descubrimiento del 
personaje, de su parte más oscura, que evidencia un latente e irreprimible 
egoísmo. Según Lozano Marco, La mujer de Ojeda anticipa, así, un motivo que 
adquirirá diversas modulaciones en novelas como Las cerezas del cementerio 
y Niño y grande: el egoísmo en el amor y la búsqueda de la perfección en él 
(2006: XXX). Precisamente, a tal respecto, recuerda este especialista una larga 
nota a pie de página que apareció en la primera edición de Del vivir y que el 
autor suprimió después, en la que, entre los testimonios aducidos, aparece el 
nombre de Werther. Allí escribe Miró:
Werther tal vez no se habría pegado un tiro –a pesar de la distancia que 
mediaba entre él y los hombres− sin el ansia de una dulce y amplia reciprocidad 
amorosa, si su amor hubiera estado limpio de egoísmo (2006: 837).
Presente tal figura en esas otras dos novelas mironianas mencionadas, no 
resulta sorprendente su presencia en ellas, a tenor de la gran admiración que 
Miró sintió por el escritor alemán. Según Macdonald, Goethe debió ocupar 
para el escritor alicantino, en la literatura moderna, una posición similar a la 
de Homero entre los clásicos (2012: 240). Si en La mujer de Ojeda no encon-
tramos ninguna referencia explícita a tal obra, su huella no ha dejado de ser 
resaltada por diversos estudiosos de la obra. El análisis de la misma nos llevará 
a situarnos ante el texto desde el ángulo de enfoque que constituirá la segunda 
parte de nuestro trabajo.
La configuración del discurso novelesco
En la elección de la configuración formal para presentar esta historia de una 
pasión amorosa desbordada cabría pensar en ciertos titubeos y oscilaciones por 
parte del escritor. Para Lozano Marco las dudas de Miró al decidir la opción más 
adecuada para la construcción narrativa del tema elegido se proyectan todavía 
en obras posteriores, como Las cerezas del cementerio. Como bien indica (1991: 
55), carecemos de testimonios sobre el posible cambio de técnica narrativa en 
esta obra que, a raíz de una primera versión epistolar de uno de los capítulos 
aparecidos en el Heraldo de Madrid, podría haberse ajustado a dicho formato.7 
7.  Sobre ello véase el estudio de Macdonald (1984).
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Será la elección del mismo la que articule buena parte de la novela que nos 
ocupa.
Si en relación con el desarrollo de la historia de La mujer de Ojeda el autor 
se decantó por centrar su interés en el conflicto interior de uno de los perso-
najes, no puede resultar extraño que considerara que para ello el manejo de la 
elección del mismo como narrador resultaba muy adecuado. En la trayectoria 
novelesca de Miró se advierte, en tal sentido, la opción por este tipo de narrador 
que adquiere, sin embargo, diversas inflexiones. De manera que si en Niño 
y grande encontramos al narrador protagonista, en La novela de mi amigo la 
elección es la del narrador testigo. Catalogada ya esta última en su época como 
novela lírica (Lozano Marco, 2006: XLI), no deja de resultar significativa su 
similitud, en la elección de tal enfoque narrativo, con una de esas grandes 
novelas líricas de la literatura europea: El gran Meaulnes de Fournier. Es pre-
cisamente la fascinación que ambos personajes sienten hacia sus amigos lo que 
justifica la relación de las historias que, en el caso de Miró, concluye con un 
cambio final de voz narrativa en el capítulo último del suicidio del personaje.
La variación de voces narrativas se aprecia ya en esta obra inicial, pues 
La mujer de Ojeda aparece repartida en tres secciones distintas. La primera 
responde al artificio epistolar y en ella resulta muy visible la huella del men-
cionado Werther y de Pepita Jiménez, como viera King (1983: 207). A tenor 
del tono que la novela presenta, parece que de ambas la intertextualidad se 
incrementaría en relación con el modelo más antiguo. La vehemencia y exal-
tación que recorre la escritura epistolar del personaje mironiano parece más 
próxima a la del héroe alemán e, incluso, a la de un personaje también anterior 
al valeresco como el Voyleano de Cosca Vayo quien protagonizó una novela 
epistolar, no por azar titulada Voyleano o la exaltación de las pasiones. Como 
en Pepita Jiménez, la técnica narrativa variará en la parte siguiente, al aparecer 
como responsable de la misma el tradicional narrador fuera de la historia, quien 
se mantendrá también en la breve sección tercera que constituye la conclusión.
La novela se inicia con una Noticia preliminar claramente modulada sobre 
una antigua convención literaria. El viejo tópico del manuscrito hallado reapa-
rece en estas páginas iniciales en las que el supuesto editor del texto da cuenta 
de su descubrimiento. Ese voluminoso legajo que, sin duda, evoca el legajo del 
deán encontrado por el editor de Pepita Jiménez, aparece rotulado, no obstante, 
por un encabezamiento que implica un singular desvío del uso de tal tópico 
en toda una tradición literaria. En la primera página se lee así: «Materiales 
para una novela». Con tal indicación Miró parece manifestar, desde un primer 
momento, la naturaleza ficcional del texto, en clara contraposición con el 
objetivo comúnmente perseguido en toda una tradición literaria, encaminado 
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a crear la ilusión de historicidad de la obra. Tanto Calas (1996: 110) como 
Tonyè (2008: 46), en su aproximación al manejo de tal convención en la novela 
epistolar dieciochesca, han coincidido en resaltar cómo a través de ella los escri-
tores buscaron provocar la ilusión de no ficcionalidad de los textos. Realmente 
esta pudo ser la situación más frecuente en el que se constituyó en uno de los 
géneros narrativos más populares en esa centuria, si bien en esas mismas fechas 
cabría recordar casos en los que la misma aparece singularmente matizada 
a través de una modulación irónica. Recuérdese la confrontación de las dos 
voces primeras en las famosas Liasons dangereuses de Choderlos de Laclos o 
las oscilaciones preliminares con que juega Cadalso en sus Cartas marruecas. 
Concretamente el recuerdo de esta última obra planea de forma inequívoca 
en el arranque de La mujer de Ojeda, al exponer este editor responsable que 
el autor de la obra le era tan conocido como lo fue Gazel Ben-Aly «del que 
escribió Los eruditos a la violeta» (7). Si, como ha estudiado Guadalupe Mella 
(2016: 47), la posición de los escritores decimonónicos que cultivaron la novela 
epistolar rompió con este cliché, en su uso generalizado en el siglo xviii, para 
decantarse por un manejo claramente irónico o lúdico,8 tal posición no parece 
ser la elegida por Miró quien, como indicamos, desde un primer momento 
manifiesta la ficcionalidad de su historia, sin matiz irónico alguno.
Elegido Carlos como el foco central de la historia, el escritor selecciona, 
dentro del esquema del relato epistolar, la opción monódica. Esta implica, 
sin duda, la concentración máxima en la exploración de la conciencia del 
personaje, conforme a esos dos mencionados modelos de Goethe y Valera. 
Respecto al trazado de su obra, Miró se inclina por el esquema elegido por el 
escritor alemán pues, como en su novela, aquí la correspondencia es entre dos 
amigos. Definida tradicionalmente la carta como un diálogo en la distancia, 
tal concepción se aprecia con claridad en esta obra pues, como consecuencia 
de su regreso a su lugar de origen, Carlos escribe continuamente a su amigo 
Andrés, dándole cuenta de todo lo que le ocurre. La conformación dialógica 
inherente a la configuración del texto epistolar (Violi, 1999: 184) se concentra, 
en este caso, en esa única relación a dos bandas y en la significativa selección 
de las cartas de uno de los corresponsales. Las respuestas que también de forma 
continuada llegan al mismo serán deducidas por el lector por los comentarios 
que sobre ellas haga el protagonista y, en algún caso, por la reproducción textual 
de parte de alguna.
8.  Baste recordar los abruptos cambios en el abandono de la técnica epistolar que encon-
tramos, por ejemplo, en algunos Episodios galdosianos como Vergara o Los ayacuchos.
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Si en la tradición de la novela epistolar dieciochesca la relación amistosa se 
constituyó en el eje nuclear de una gran parte de estas obras (Rueda, 2001), a 
Miró debió parecerle que la misma era la que mejor se avenía a la naturaleza 
íntima y confidencial de esta correspondencia. Como ya los viejos manuales 
epistolares recogieran, en la escritura de cartas resulta fundamental la conside-
ración del destinatario. Para que el protagonista mironiano pudiera descubrir 
sus sentimientos y confidencias más íntimas a su destinatario, debía existir una 
estrecha relación previa entre ambos. De esta forma, se hace posible lo que se 
constituyó en un auténtico topos en la tradición epistolar: que la carta sea un 
fiel reflejo del alma de quien escribe. En uno de los más antiguos y relevantes 
textos en relación a la escritura epistolar, Sobre el estilo, de Demetrio, su autor 
indicaba: «Se puede decir que cada uno escribe la carta como retrato de su 
propia alma» (1979: 97). A tal respecto no puede ser más representativo el 
inicio de la carta duodécima: «Distraído con la tarea de hacer de mis cartas 
espejos en los que vieras reflejado el estado de mi ánimo» (47). Por dicha 
relación epistolar los lectores vamos conociendo la gran amistad que existe 
entre estos dos personajes, unidos por un pasado común de seducción –y tal 
dato resulta especialmente relevante para la trama− y por su condición de 
artistas. Como Baquero Goyanes ha estudiado, en su acercamiento a la obra 
de Miró desde el ángulo de enfoque de su adscripción modernista, abundan 
en sus novelas los protagonistas artistas, músicos, poetas, pintores (1952: 25). 
También para Ruiz Silva este tipo de personaje, representado en los dos amigos 
artistas de La mujer de Ojeda, resulta precursor de los más complejos y acabados 
de Las cerezas del cementerio o La palma rota (1981: 189-90). Por no hablar 
de La novela de mi amigo, catalogada por Lozano Marco como Künstlerroman, 
novela de artista (1996: XLIII).
Es dicha condición la que, de alguna forma, también justifica e incide en 
la idoneidad del manejo de un rasgo que resultará común en la caracterización 
de los personajes de la trayectoria posterior del escritor. Nos referimos a esa 
aguda sensibilidad que los domina y que se manifiesta en cómo perciben la 
realidad, a través de todos sus sentidos. La riqueza sensorial en la presentación 
de lo real resulta un rasgo reiterado en la obra mironiana, que suele producirse 
por la creación de esas figuras dotadas de una aguda hiperestesia y a través de 
las cuales aparece enfocada la historia.
En La mujer de Ojeda cabría hallar, en tal sentido, el germen de lo que 
se constituirá en una de las marcas más definitorias de la estética de Miró. 
Desde el inicio el protagonista da muestras de esa aguda percepción sensorial 
del mundo en el que se encuentra. En su primera carta le habla a Andrés de 
su deliciosa recuperación de ese espacio abandonado durante tantos años, 
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en donde pasa las horas «contemplando los apacibles y olorosos prados, las 
rumorosas y lozanas huertas» (12). La capacidad olfativa –tan acusada en un 
personaje como D. Magín y de la que carecía el P. Bellod de las novelas de 
Oleza− se destaca en distintos momentos, creándose, incluso, a través de ella 
una singular simbiosis entre los personajes y la naturaleza. Si escribe que una 
noche «me acogió con una oleada de perfumes del jardín de la casa de Clara», 
para añadir «¡Al pronto creí que era la respiración de ella!» (22), en otra carta 
señala: «una oleada de gratísimo perfume me envolvió. Eran las flores que 
respiraban con satisfacción al escuchar a Clara» (24). Todavía queda lejos, no 
obstante, el creador de páginas como las de la hermosa escena en que Paulina 
se entrega, gozosa, a la naturaleza, del cap. III «El aparecido», de Nuestro 
Padre San Daniel. También la distancia se hace apreciable en el cotejo entre 
estas obras, en la referencia de Carlos a la salita de los Ojeda, «cuyos muebles 
parecen conservar la caricia de la mano de Clara» (36). Recuérdese, frente a 
tan concisa apreciación, la minuciosidad presentativa del ambiente creado en 
la Rectoral de San Bartolomé cuando llega D. Magín, tras dejar esta el P. Bellod, 
en el cap. IV de Nuestro Padre San Daniel, «Arrabal de San Ginés».
La agudeza perceptiva del protagonista destaca en momentos como el de la 
mencionada escena del esquileo de ovejas, de la carta novena. El cromatismo y 
luminosidad que rodea esta intensifica la agudeza perceptiva de Carlos quien 
se detiene tanto en la contemplación de los humanos –esos «obscurísimos 
gitanos de fajas rojas» (39)−, como en los animales –las dolientes ovejas− y 
subraya ese conseguido movimiento coral en que no faltan toques propios 
de la mencionada estética naturalista –«Y aquella atmósfera tórrida hacíase 
irrespirable con las emanaciones del estiércol, olores de ganado, de sucias 
aguas, de sudor de esquiladores y velloneros» (39)−.
En dicha escena el narrador se detiene en la presentación de un momento 
determinado del día –«Era la enervante hora del mediodía» (40) − que, de 
alguna forma, parece preludiar también la inclinación mironiana por la téc-
nica descriptiva inmovilizadora, tan característica de su escritura. Es en ese 
entorno dominado por el silencio, solo roto por las cigarras o el cacarear de una 
gallina, y en el que la mirada del narrador destaca especialmente las agitadas y 
temblorosas aguas de la pila que reflejaban «mil rayos de oro» (40),9 donde se 
produce un incidente que, nuevamente, presagia páginas posteriores del autor 
alicantino. Nos referimos a esa irrupción imprevista, en la habitación, de una 
enorme moscarda. En su edición de Nuestro Padre San Daniel, Ruiz Funes, en 
9.  Baquero Goyanes se ha referido a la belleza plástica que el reflejo del agua alcanza en la 
creación de Miró (1956: 40).
La mujer de Ojeda en la encrucijada entre pasado y futuro 47
Anales de Literatura Española, núm. 34, 2021, pp. 35-56
su comentario a uno de los episodios de la novela, considera como un tema 
casi recurrente en Miró, el vuelo de moscas y moscardas (1988: 182). Se trata 
allí del momento en que la aparición de una moscarda altera visiblemente a 
don Daniel que interpreta, incluso, la presencia del insecto como un simbólico 
presagio. Si el personaje vuelve a recordar, poco después, la aparición de aquella 
moscarda (1981: 189), tal obsesión se renueva en la misma agonía final del 
anciano (1988: 310). Distinto es el uso que de tal motivo hace Miró en esta 
obra. Aquí el insecto aparece al servicio de una muy distinta interpretación 
por parte del protagonista quien, al evitar que se interne en el pecho de su 
amada, llega a bendecir, agradecido, su vuelo que ve, incluso, purificado «por 
el momentáneo roce que había tenido con la desnuda y mórbida garganta 
de mi diosa» (40). Presentada esta de nuevo bajo esa perspectiva de notoria 
estilización idealizadora, es descrita en otra de sus cartas, sentada bajo un jaz-
minero. En la apasionada recogida del protagonista de un jazmín que ha caído 
desde su boca, se aprecia el gusto mironiano por el fetichismo y la sensualidad, 
destacado por estudiosos como Lozano Marco (1991: 43).10 Como señala este 
crítico, la hiperestesia de Carlos prefigura la de personajes posteriores como 
Félix (1991: 43).
Pero no siempre esa agudeza perceptiva infunde a lo contemplado una 
aureola embellecedora, como sucede cuando Clara es su objeto. También aque-
llos aspectos y, sobre todo, seres que incitan su hostil desapego son objetos 
de su contemplación que, en tales casos, evidencia una deformación de signo 
opuesto. Muy significativos resultan, a tal respecto, los retratos que ofrece a su 
amigo del boticario Trujillo y del cura don Fulgencio. La apreciación, referida 
a la boca de este último, cuyos labios «parecen no haber besado nunca» (58), 
diríase casi plenamente mironiana. También resulta expresivo el comentario 
de la «voz metálica» del boticario (58). Baquero Goyanes (1952: 34) subrayó 
un aspecto muy estudiado por los especialistas del autor alicantino, la cor-
poreización del lenguaje, del que recoge numerosos y expresivos ejemplos 
en distintas obras del mismo. A estos, aunque siempre en su condición de 
primerizo e inmaduro germen, podría unirse la presente novela, en algunas 
de sus páginas. Del boticario señalará Carlos: «sus frases melosas y pesadas 
como sus jarabes» (62) y en esa misma escena incidirá en la pronunciación 
del clérigo, «silbando al pronunciar las eses» (62). Tal percepción volverá a 
repetirse cuando al oírlo rezar, en la agonía de Ojeda, no escuche «más que las 
eses largas, estridentes, silbantes» (65). Aunque evidentemente estamos aún 
muy lejos de los espléndidos logros conseguidos por el autor en su posterior 
10.  García Lara se ha detenido a analizar la presencia del fetichismo en Miró (2005: 76).
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trayectoria, se aprecia ya ese procedimiento descriptivo, especialmente grato 
a Miró, según Baquero (1952: 35), por el que nos da a conocer a un personaje 
ya no solo por lo que dice sino también por cómo lo dice.
La agudeza sensorial del protagonista impregna, en consecuencia, a seres y 
naturaleza, estableciendo, en el ámbito de los primeros, una clara confrontación 
que marca un grado de deformación estilizadora de signo opuesto. La coli-
sión muy clara de personajes positivos y negativos, que ligábamos a modelos 
novelescos tradicionales, adquiere, con todo, alguna ligera quiebra que parece 
preludiar también la personal voz de Miró. Asombrosa puede resultar, así, 
encuadrada en esa intertextualidad con la tradición anterior, la afirmación de 
Carlos ante el Ojeda agonizante: «aquel montón de carne sudorosa y flácida 
llevó a mi alma una ternura infinita» (64).
En esta primera sección todo aparece, por tanto, enfocado a través de la 
perspectiva única del personaje emisor de las cartas. Pese a la aguda sensibili-
dad que el mismo posee y que proyecta en su percepción del mundo, no puede 
decirse, sin embargo, que adquiera un destacado lugar en la novela la forma 
en que lo real se refleja en su conciencia íntima. Aunque Darío Villanueva 
señalara, entre las formas narrativas más características de la novela lírica, la 
técnica epistolar (1983: 14), no parece que tal catalogación resulte posible 
para La mujer de Ojeda. Frente a ese personaje, a menudo pasivo, que se sitúa 
ante la realidad como conciencia contemplativa, propio de este modelo, el 
Carlos Osorio de La mujer de Ojeda responde a un perfil distinto. De forma 
que, en lugar de ese predominio de lo espacial, propio de la novela lírica, y que 
caracterizará también más adelante la estética mironiana –como han señalado 
Gullón (1983: 249) y Hollman-Salavin (2005: 97)−, en esta novela inicial 
domina la temporalidad, propia de la novela tradicional. Recuérdese nuestro 
anterior análisis respecto a esa trama de gran tensión emocional en la que el 
escritor fundía motivos temáticos de lejana estirpe literaria. El novel escritor 
todavía permanece ligado a modelos tradicionales en los que la sucesión tem-
poral de los hechos mantenía avivada la tensión e interés de los lectores. En el 
presente caso asistimos a la historia del desarrollo de una pasión amorosa cuya 
temporalidad viene marcada, por lo demás, por el uso de la técnica narrativa 
elegida. Tal como indicó Violi (1999) uno de los elementos que caracterizan 
a la carta como género es la presencia de la localización espacio-temporal, 
como punto de referencia y lugar de la situación de la enunciación. Como bien 
precisa, en una carta siempre se nos detalla el anclaje espacio-temporal que, 
una vez determinado, se desarrolla internamente a través de un mecanismo 
deíctico. Efectivamente, desde la primera carta obtenemos dicha información 
que va marcando el desarrollo de la trama. Por tales datos, el lector conoce la 
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asiduidad de la escritura epistolar del protagonista –5 de junio, 12 de junio, 
18 de junio…– y las justificaciones cuando esta se interrumpe.
En tal sentido, en La mujer de Ojeda seguimos hallando lo que ya Richardson 
estimara una de las grandes ventajas del método epistolar: su efecto de inme-
diatez. En la carta, quien escribe suele hacerlo bajo los efectos vivos de sus 
emociones y sentimientos.11 Desde luego esa ilusión de instantaneidad se 
percibe desde el inicio de la obra, de manera que Miró consigue que los lec-
tores –que, en toda novela epistolar, participan en la obra como destinatarios 
intrusos− sigamos el desarrollo de esa creciente y devastadora pasión amorosa 
al mismo tiempo que el personaje va descubriéndola. Que sea su amigo íntimo 
el destinatario de tales cartas intensifica, claro está, la tensión emocional de 
sus confesiones. La confluencia entre el tiempo de la escritura y el tiempo del 
relato se manifiesta, en ocasiones, en la directa referencia a la situación de la 
enunciación que implica; por ejemplo, la interrupción de la carta –«Dejo de 
escribirte porque acaban de anunciarme a Ojeda» (51)− o la viva alteración que 
dificulta su escritura por hechos que acaban de suceder. Recuérdese el inicio 
de la carta decimoquinta, en la que Carlos si apenas puede expresarse por la 
conmoción que han provocado en él las noticias que recibió la noche anterior.
Miró maneja, en consecuencia, la técnica epistolar conforme a los propó-
sitos trazados en su concepción de la obra. Para mostrar «desde dentro» el 
estallido de una gran pasión amorosa y presentarla en su progresivo desarrollo 
con la mayor viveza posible, acude al intercambio epistolar a través del cual 
el personaje traslada sus más secretas confidencias a su amigo íntimo. Es la 
misma naturaleza del género epistolar la que propicia, como señalara Violi, la 
habitual fusión entre la narración del suceso vivido y el acto de la escritura, 
«en una especie de relato “en directo”» (1978: 93).
El melodramático desarrollo de la intriga novelesca con la irrupción de la 
pasión por una mujer casada, la muerte del marido o el acoso del libidinoso 
criado es mostrado a través de esa serie de cartas en las que domina, como se 
indicó, la tensión emocional claramente manifestada por el reiterado uso de 
interrogaciones e interjecciones. El protagonista mironiano está más ocupado, 
en consecuencia, en el acontecer de los sucesos que ante él se despliegan 
que en la contemplación serena de la realidad que lo envuelve. De tal forma 
que, configurado como narrador personaje, su perfil dista mucho del también 
11.  Escribía Richardson en el prefacio de Clarissa Harlowe: «the letters […] are written 
while the hearts of the writters must be supposed to be wholly engaged in their subjects» 
(1985: 35). 
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narrador personaje, protagonista de una novela posterior como Niño y grande.12 
Muy diferente resulta, así, la presentación del lugar que Carlos hace a Andrés, 
en su primera carta –tras su concisa descripción el personaje se explaya en el 
romántico motivo de la orfandad−, de la que Antón hace del pueblo manchego 
al que llega, en el cap. II, «Nuestras amistades». Esa morosidad presentativa, 
propia de la poética mironiana, se reduce en La mujer de Ojeda a breves trazos 
y pinceladas, sometido el escritor todavía a la pulsión de una intriga funda-
mentada en el efectista acontecer de los sucesos en el tiempo.
En la segunda parte se produce un cambio de voz narrativa. Si tal situación 
se daba en Pepita Jiménez, en La mujer de Ojeda Miró no se ajusta, en rigor, a 
tal modelo. Frente a la irónica vaguedad sembrada por Valera, a propósito de 
la intromisión de este nuevo narrador, el autor alicantino se mantiene apegado 
al tradicional trazado del esquema inicial del relato. Ahora el supuesto editor 
nos plantea sus dudas al haber concluido con la ordenación y transcripción de 
las cartas. Según el mismo, las siguientes páginas mezclaban la voz del autor 
que «narra o expone los hechos en forma dialogada» (79), con la del mismo 
protagonista, reflejada ahora en la escritura de sus Memorias. El descubridor 
del legajo planea, en principio, ajustarlo todo al formato de las Memorias, con 
la presencia única del narrador personaje, para después optar por el tradicional 
relato dependiente del narrador fuera de la historia. Desechadas ambas solucio-
nes se inclina, finalmente, por la misma que había elegido «el primitivo autor 
de esta novela», mezclando ambas.
Con la llegada a Majuelos de Andrés la opción epistolar desaparece, pero 
no el mantenimiento de la primera persona narrativa. La elección del autor en 
su uso aparece justificada en ese texto preliminar de la segunda parte. En su 
estudio del relato en primera persona, Rousset se ha referido a las diferentes 
modalidades en su manejo y ha establecido una clara frontera de delimitación, 
ligada a la temporalidad, entre el modelo de la memoria y el de la carta y el 
diario íntimo (1986: 25). Mientras en la primera el personaje desde su presente 
evoca un pasado lejano, en las otras dos cabe hablar de esa cercanía entre el 
momento de la escritura y el de los hechos, y de esa apertura del tiempo del 
relato cuyo futuro permanece ignorado para quien escribe. Si en la primera 
parte encontramos a un yo que escribe a un tú específico, ahora este yo se dirige 
a sí mismo en solipsista desahogo emocional. En tal sentido, volveremos a 
encontrar ese estilo alterado, reflejo de la directa expansión de los sentimientos 
del personaje, en el que siguen siendo frecuentes las exclamativas. Desde tales 
12.  Muy distinta será, asimismo, la conformación de la voz narrativa de la considerada como 
novela lírica, La novela de mi amigo.
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premisas no parece acertado el término inicial elegido por el autor para desig-
nar a esas páginas reunidas, redactadas por el protagonista, como Memorias 
y que, más adelante, se muda a Cuaderno de Memorias. Más preciso resulta el 
vocablo Diario que encontramos en el cap. VI y que desaparece, no obstante, 
después con la reutilización de Cuaderno de memorias.13
Como en el diario, lo que aquí hallamos son las reflexiones del personaje 
sobre lo que en cada momento vive o acaba de sucederle, de manera que 
también aquí sus emociones e impulsos están plenamente latentes y vivos. La 
marca cronológica que acompaña a tales páginas y que delimita el día exacto 
en que escribe no puede ser más indicativa, a tal respecto. Frente al mantenido 
contacto epistolar reflejado en la proximidad de fechas, de la parte primera, 
en el presente caso las páginas reproducidas evidencian la distancia que existe 
entre la escritura de unas y otras. En realidad, puede concluirse que en esta 
parte el escritor ha optado por esa nueva focalización narrativa, como pers-
pectiva dominante que, solo en algunos momentos, da paso a la voz del propio 
protagonista. De manera que ese autoengaño y fatal descubrimiento último es 
ofrecido tanto desde dentro como desde fuera.
La intromisión de la nueva focalización omnisciente permite al autor 
ampliar la exploración de la conciencia interior de otros personajes, de manera 
especial, de Clara. Este nuevo narrador traza así una amplia semblanza sobre la 
vida de tal personaje, en el cap. IV, y presenta al lector, con toda precisión, los 
sentimientos que alientan en ella sobre los dos amigos. A través, nuevamente, 
del uso de una imaginería muy tradicional, el contraste que muestra ese buceo 
íntimo en dicho personaje entre lo que para ella significan Carlos y Andrés 
viene a ser una proyección de la asentada confrontación entre las categorías 
estéticas de lo bello y lo sublime.14 Realmente será Clara el personaje en quien 
se adentre el narrador, mientras queda mucho más en la penumbra el tercer 
vértice del triángulo. El acceso a la interioridad de Andrés se resuelve, curio-
samente, a través de la transcripción de la carta de confesión, verdaderamente 
altisonante y patética, que escribe a Carlos y que este, en una, asimismo, 
melodramática reacción, estruja, muerde y pisotea, en violenta inversión de 
uno de los tópicos de la tradición epistolar más comunes, por el que la carta 
es besada, en metonímica sustitución de quien la envía (Beebee, 1999: 48).
13.  Tales variaciones terminológicas resultan una muestra más de la juvenil inmadurez 
del autor.
14.  «Carlos era el valle tranquilo, tapizado de doradas flores, regado por plateadas linfas/ 
Andrés, el monte fragoso, imponente, que levanta sus gigantescas moles con orgullo 
desmedido» (95).
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Esta nueva voz retoma, en consecuencia, la historia donde había quedado 
interrumpida para proseguir con ella. Para ello sitúa a los lectores en el escena-
rio ya presentado por el protagonista. Su casa es descrita ahora por este nuevo 
narrador, en cuya voz se aprecia también un especial interés por plasmar los 
efectos cromáticos y luminosos que rodean tal espacio, así como por destacar 
y poner de relieve la vegetación que crece en el frondoso huerto. Precisamente 
en su análisis del hilozoísmo en la obra de Gabriel Miró, Vicente Ramos (2005) 
evocaba el testimonio del narrador de esta primeriza obra, al referirse a su 
protagonista, en este preciso momento: «Era una contemplación continuada 
su vida. Un amor inmenso por lo bello conmovía dulcemente su alma» (82). 
La agudeza sensitiva de Carlos es alzada, por tanto, por este narrador como un 
rasgo sustancial, caracterizador de este. En su incipiente aprendizaje creativo, el 
escritor acude a lo que claramente podría estimarse como refuerzo intensificado 
para la correcta codificación del texto, pues el lector de la parte ya concluida 
debería haber establecido tal rasgo como consustancial al mismo. Añade, pues, 
en su presentación de ese personaje ya «presentado»:
Todo para él tenía un interés vivísimo: el vuelo del insecto, el rumor del agua, 
el gemido del aire, la voz de las selvas. El canto de un ave detenía su paso; el 
sereno espectáculo de una puesta de sol le abstraía; la suavidad, el silencio de 
un crepúsculo llevaba a su alma un enternecimiento inmenso (82).
Quizá uno de los episodios en donde se aprecie de manera más intensa esa 
búsqueda del personaje por fundirse en la naturaleza lo hallemos en uno de 
sus vehementes coloquios con Clara, en el que expresa sus ansias de, a veces, 
«ser flor; otras, estrella, aire, luz, nube que oculta la plateada luna…» (107).15 
Las circunstancias que rodean a dicho diálogo, marcadas por la ascendente 
tensión melodramática que envuelve a los tres personajes, provoca la concisa 
y atropellada, si se quiere, declaración por la que el personaje parece querer 
definir, ante otro, su más íntima esencia. Compárese tal episodio con el cap. 
VIII de Las cerezas del cementerio en el que el escritor adopta, con gran maes-
tría, la técnica del personaje reflector para ofrecer, a lo largo de un moroso 
monólogo interior, esa personal entrega y abandono a la naturaleza de Félix. 
Frente a la conseguida eficacia del modo presentativo, propio de sus novelas 
posteriores, en La mujer de Ojeda todo aparece dominado por un tempo rápido 
en el que se explicita, además, de forma manifiesta ante el lector, lo que el 
autor estima claves esenciales de la historia. No hallaremos, pues, todavía aquí 
esa característica elusión del posterior arte mironiano. El mundo de La mujer 
15.  Rubio Cremades (1999) destacó, en relación con la presentación de la naturaleza, el 
fondo vagamente panteísta de la obra, que vincula con Werther.
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de Ojeda es un mundo de perfiles nítidamente trazados, ante los que no cabe 
interpretación alguna. También en ello, la firme atadura del escritor con la 
concepción tradicional del género no puede resultar más notoria.
Por otro lado, si esta voz fuera de la historia permite esa mencionada 
ampliación de información, a través de la focalización omnisciente, resulta 
quizá significativa su similitud con la voz ya conocida. Como en su protago-
nista, en este narrador parece existir una inclinación por dar cuenta de lo real 
en toda su riqueza sensorial. Vicente Ramos (1979: 74) subrayó en La mujer de 
Ojeda, como anticipo de la posterior estética mironiana, la importancia de las 
sensaciones olfativas o auditivas y destacó, respecto a estas últimas, el inicio 
del cap. II de la parte segunda, en el que esta nueva voz narrativa presenta el 
amanecer del pueblo. Con todo, la presentación de la naturaleza que rodea 
al personaje se suele condensar en breves pinceladas –recuérdese el viaje a 
la estación del tren del cap. II o la presentación de una mañana otoñal en el 
cap. VII−, de forma que también este nuevo narrador parece más inclinado 
a mostrar la consecución de los hechos que a la descripción ralentizadora. 
Significativas pueden resultar, asimismo, las referencias de esta voz narrativa 
a la manera de hablar de don Fulgencio. En su diálogo con Clara, señala el 
narrador: «poniendo en sus palabras todo el almíbar posible» (91). Esa sin-
gular percepción sobre la manera de hablar de los personajes, que da lugar a 
la mencionada técnica mironiana de la corporeización de la voz, la hallaremos 
también en otros personajes. Recordando la pasada escena, Clara evoca muy 
alterada «aquellas amonestaciones casi insolentes, revestida de falsa y empa-
lagosa dulzura, y proferidas con sibilante voz» (93). Este mismo recuerdo 
reaparece al final del capítulo, a través de una más conseguida intensificación, 
cuando ante Clara surge de nuevo «la negra figura de don Fulgencio, cuyas 
frases tenían la pegajosa frialdad de la serpiente» (96). Ya proceda la imagen 
del personaje o del narrador, lo cierto es que su uso implica un nuevo y tímido 
amago de lo que constituirá un rasgo propio de la posterior estética mironiana.
En definitiva, el cambio de voz narrativa en La mujer de Ojeda no comporta 
efectos tan conseguidos como el que detecta Lozano Marco (1991) en la elec-
ción del narrador de Las cerezas del cementerio, frente a esa hipotética primitiva 
versión epistolar. Si aquí el escritor crea a través del manejo de tal narrador 
un significativo distanciamiento irónico, respecto al protagonista, en el caso 
de esta primera obra la variación vendría a fundamentarse, esencialmente, en 
la necesidad de ampliar el foco de información para el lector. A través de la 
omnisciencia narrativa los lectores tenemos acceso a Clara y podemos corregir, 
con toda certeza, la errada interpretación de lo real llevada a cabo por el pro-
tagonista. Por otro lado, la presentación de este por parte del nuevo narrador 
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no hace sino intensificar la que del mismo había obtenido el lector, a través 
de su escritura epistolar, con una incidencia especial en su agudeza sensitiva.
Asimismo, este nuevo narrador puede acceder a la presentación de una 
más amplia galería de figuras que personifica la asfixiante represión de un 
cristianismo desvirtuado que anuncia también futuras páginas del escritor. 
En el cap. V es presentada la tertulia que tiene lugar en la farmacia y en cuya 
conformación se advierte el sintético esquematismo propio de modelos muy 
tradicionales. Ese arte tan típicamente sugerente que caracterizará a Miró no 
ha dejado, podría afirmarse, primicia alguna en la presente obra. La posición 
y juicios de valor del narrador sobre sus personajes resultan inequívocos. Y así 
apostilla, acerca de los ataques de doña Vicenta a Clara: «a pesar de no estar 
muy limpia de pecado» (101) y maneja el conocido dispositivo de la lectura 
al revés, en el largo parlamento de Joaquinito contra los dos amigos artistas. 
Por otro lado, resulta innegable el perfil completamente tradicional de tal 
voz. Sus apelaciones al «discreto lector» y al «lector amigo» y sus continuas 
invocaciones a «nuestro héroe» evidencian tal trazado y la gran diferencia que 
en su manejo encontramos en novelas posteriores.
Publicada, en fin, en 1901, La mujer de Ojeda aparece en este momento de 
transición entre dos épocas, mucho más ligada a los modelos tradicionales que 
a las nuevas formas de la novela de principio de siglo que buscaban la ruptura 
respecto a los mismos. De ahí que la proyección de especies como la novela 
sentimental o folletinesca resulte perceptible, junto a la también destacada 
influencia de la naturalista. La confluencia de modelos de tan opuesta confor-
mación no deja de resultar acertada, como ha señalado la crítica, y preludia, de 
alguna manera, ese gusto tan mironiano por el contraste. Una concepción muy 
tradicional del género sigue pesando, sin embargo, en el autor quien parece 
anteponer la búsqueda por mantener el interés en el lector y, sobre todo, por 
excitar en el mismo la tensión emocional. Todavía no encontramos ese pre-
dominio de lo espacial que será propio de la posterior estética mironiana, aun 
cuando la propia caracterización del protagonista anuncie lo que se convertirá 
en un rasgo común en la trayectoria del autor. Personaje dotado de una fina 
sensibilidad, Carlos manifiesta en su contemplación de lo real esa agudeza 
perceptiva que provoca que sus sentidos se vean intensamente afectados por lo 
que lo rodea. Con él parece compartir tal rasgo caracterizador ese tradicional 
narrador quien también se detiene a presentar lo real, incidiendo en sus efectos 
sensoriales –luz, color, perfume, sonidos…−. Con todo, tanto en un caso como 
en otro no cabe sino hablar de parquedad presentativa, concentrado esbozo, 
en fin, de lo que en las novelas posteriores del autor adquirirá un destacado 
lugar. Los puntuales destellos, en consecuencia, que ofrece La mujer de Ojeda 
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a la luz de las obras que escribirá Miró en su posterior trayectoria, no pueden 
ser considerados sino muy débiles. Rodeados y hasta oprimidos, si se quiere, 
por el peso de esa contundente tradición literaria, en algún caso muy añeja, 
que mediatiza todavía a un joven e inmaduro escritor, su intermitencia fugaz a 
lo largo de las páginas de la obra apunta tímidamente a lo que, con el tiempo, 
conformará el registro literario típicamente mironiano. Y evidencia, en fin, la 
genialidad de un escritor que desde tan pequeño y modesto arranque consiguió 
la creación de una de las voces más personales y originales de nuestra historia 
literaria.
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